A Jeruzsálem-díjas író pár napja hagyta el a klinikát, ahol eléggé hosszadalmas és kellemetlen elvonókúráját töltötte. Kissé megnyúlt képpel, de frissen borotválva, fürge léptekkel rótta a nagyváros utcáit: sürgősen munkát kellett találnia, hogy népes családjának újra biztosíthassa a megélhetést. Végre a hosszú veszteglés után volt kiről gondoskodnia, ismét értelme lett életének. A kiadók, újságok tulajai – mind régi jó barátok – sorra utasitották el ajánlatait, de nem adta fel. Másnap már a külvárosban kószált, ahol végül egy szerkesztő széket tolt eléje.
– Ezt kell kitöltened valami menő históriával – terített ki a padlón egy másfél méteres krokodilbőrt, melynek nyitott állkapcsai közül félelmetesen meredeztek elő a konyhakés-nagyságú fogak. – Egy vagyonba került s most legfennebb egy könyvborító fotója készülhet belőle. Szóval írd meg a könyvet s tiéd a lóvé : nálam így mennek a dolgok.
Nem nagyon értette, miért vásárolna krokodilbőrt egy kiadó, de most ez volt a legkisebb gondja. Mikor az előlegből egy hónapra kibérelte a tengerparti villát, s dugig töltötte élelemmel a fridzsidert, úgy tűnt, sínre kerül ismét a családja . Nagy hévvel vetette bele magát a munkába. Nappal teáscsészével vedelte az erős feketét s két-három csomag cigarettát is elszívott melléje, éjjel pedig hideg vizes lavórban tartotta lábait, hogy ne koppanjon le a szeme. Sürgette a határidő. Ha a kitűzött napra nincs kész a regény, úszott a lóvé s ráadásul az előleget is vissza kell fizetnie a kiadónak. Enni, aludni már alig maradt ideje. Ha a gyerekek rányitották a dolgozószoba ajtaját, egyetlen mordulással kizavarta őket. Ha ebédre, vacsorára hívták, csak intett, hogy egyenek nélküle. Így aztán észre sem vette mikor végképp elcsendesült körülötte a villa.
A könyvet határidő előtt befejezte, de a busás honoráriumot már nem volt kire elköltenie. Családja eltűnt, beszippantotta a nagyváros, mint valami ellenálhatatlan feketelyuk. Egy este beült a külvárosi kocsmába és rumot rendelt magának szódával. Aztán reggelig még egy rakás féldecit. Végül ismét a klinikán tért magához. Soha nem tudta meg, hogy a krokodilbőrbe bújtatott história elnyerte az év legrangosabb irodalmi díját.
Hozzászólások