Februári éjszaka. A külvárosi utcán autók parkolnak egymás mellett. Kerek szélvédőkkel bámulják a csillagos eget.
– Hát igen… – szólalt meg egy rozzant furgon – az első autó az űrben.
– Ami engem illet – mondta egy vén Zsiguli – nehéz elképzelni, hogy most ott kering fent, a fejünk felett.
A mellette parkoló rózsaszín Golf az utolsó csavarjáig megborzongott:
– Pedig így van. Képzeljétek el, ettől a naptól kezdve minden lexikonban írni fognak róla.
– Történelmet csinált – mosolygott egy kombi.
– Ugyan már – morgott egy BMW kupé –, minden csoda három napig tart. Fél év múlva már senki se fog emlékezni rá! Egyébként se volt normális autó. Azt hallottam, nem is benzinnel ment, hanem árammal, akár egy porszívó, értitek, egy porszívó vagy egy fűnyíró!
– Ti sose álmodoztatok arról, hogy repültök? – kérdezte a Golf.
A Zsiguli megrezzent:
– Harminc éve, mikor még a gyerekek kicsik voltak és itthon laktak, nem Londonban, és János se volt nyugdíjas, a Balatonon nyaraltunk. Na, akkor Badacsonynál, majdnem elrepültünk az egyik kanyarban. Nem jó érzés. Én azt mondom, hogy egy autó ne repüljön, az a jó, ha mind a négy kerék a földön van. Jaj, de fáj a gömbcsuklóm… Nem tesz jót neki ez az időjárás.
– Én szívesen kipróbálnám az űrrepülést – mondta álmodozón a furgon.
A BMW felröhögött:
– Te és az űrrepülés?! Akkora vagy, mint egy bálna. Nincs az a rakéta, ami a te karosszériádat a levegőbe emelné.
– Téged meg az zavar az egészben, hogy most ő világ leggyorsabb autója. Tízezer kilométert tesz meg óránként.
– Az űrben könnyű. De csak próbálja ki a német autópályán. Én például 250-nel tepertem ott. Állva hagytam mindenkit, bizony…
– Azért nem sok autó kering a Nap körül – mondta a kombi, de a BMW visszavágott:
– Mindannyian ott keringünk, ha nem vetted volna észre… Egyébként kiszedték a motorját meg váltóját.
– Én inkább maradnék itthon motorral, minthogy motor nélkül repüljek – mondta a Zsiguli, majd még hozzátette: – Csak ne fájna ennyire a hengerfejem. Nem jó ez az időjárás.
– Remélem – mondta a furgon –, holnap nem havazik. Ki kell mennünk vidékre.
– Jó időt mondanak – szólt a kombi.
– Ja, persze – dühöngött a BMW –, mint a múlt héten: leesett három centi hó, aztán nem mentünk semerre.
– Én már úgy várom a márciust! – sóhajtotta a rózsaszín Golf.
– Én félek a tavasztól. Akkor jár le a műszakim. János nem tudja még, miből készítsen fel rá… Félő, hogy…
– Ne is törődj vele – vigasztalta az öreg Zsigát a kombi –, majd csak lesz valahogy… Egyébként is, egész jól tartod magad. Lassan aludhatnék. Holnap megint zsivaj lesz, tudjátok, ha három gyerek utazik a hátsó ülésen, akkor sosincs csend.
Elhallgattak. A Golf még felnézett a csillagos égre.
– Az első autó az űrben. Azért nagyon egyedül érezheti magát ott fent, nem gondoljátok?
Február. Csend. Csak a csillagos ég tükröződik fáradtan a piszkos szélvédőkön.
Hozzászólások