Kedves hogyishívnak… Na, igen már itt a levelem elején elakadok a megszólítással, így aztán engedd meg, hogy úgy hívjalak, ahogy mindenki ismer: Jó Királyfi!

Ezért is ragadtam tollat. Tehát, az én nevem Sanyi. Hát téged hogy hívnak? Bocsáss meg, talán felrúgtam néhány protokolláris szabályt, kérdezhettem volna másképp, szebben, az udvari nyelv sűrű ága-bogába rejtve, hosszú, összetett mondatokkal, de azt hiszem, mi már olyan régen ismerjük egymást, hogy talán elnézed nekem a rövid, minden cifraságtól megfosztott kérdést: téged hogy hívnak?

Mert, kérlek, most belegondoltam, alaposan visszaemlékeztem a mesétekre, sőt a Wikipédiát is megnéztem, nektek ott a várban nincs nevetek, kivéve Süsüt és Torzonborz királyt. Nekem ez nagyon fura. Biztos vagyok benne, hogy van nevetek azon kívül, hogy Kiskirályfi, Királylány, Szénégető satöbbi. Logikus, hogy a fenséges apósodat, az Öreg Királyt, gyerekkorában nem Öreg Királynak hívták. A drága fiad, ha majd nagy lesz, és elfoglal még három királyságot (miért ne?!), majd császárrá koronáztatja magát, akkor már nem Kiskirályfi lesz, ugye? Vagy itt a Dada, aki most még Dada, de ha netalántán kirúgjátok, akkor mi lesz a neve? Exdada? Megkeseredett Banya?! Már bocs!

És ne haragudj, de ha este ágyba külditek végre a Kiskirályfit, és egyedül maradtok a Bús Királylánnyal (aki időközben alaposan megvidult), nem hiszem el, hogy ő csak Jó Királyfinak szólít téged.

Egyszerűen hiányoznak nálatok a nevek. Gyerekkorom óta ismerlek titeket, kívülről fújom az énekeket, olyan otthonosan mozgok nálatok a várban, mint a kertünkben, még azt is tudom, hány ablak néz a királyi udvarra, hol lakik a pék, a csizmadia, hány pikkelye van a szökőkút halának.

Néven akarlak titeket szólítani! Az apósodat hogy hívják? És a Kancellárt hogy szólítják otthon? A sárkányfűárust? Na, és a hadvezért, a di-di-dicső ma-ma-marsalt? (A zsoldosokat nem kérdem, mert náluk úgysem számít a név.) Milyen nevek vannak nálatok? Béla? János? Marci? Rozmaring? Burkus? Müszi? Jokey?! Mágenheim?!

Szóval, Jó Királyfi, neveket kérek! Szép sorban. Mindenkiét. Ha kell, kérdezd meg az Írnokot – neki sincs neve.

Előre is köszönöm: Sanyi

Utóirat: Időközben meseíró lettem, ha kell, adok nektek neveket, de ezt ne akarjátok. Úgy hiszem, nagyon rosszul járnátok!