Vettem egy ünnepet a Marketplace-en. Akkor történt, amikor a határidőnaplómba pótlapot kellett tűznöm, amikor a huszonnégy órát még huszonnéggyel meg kellett toldanom. Vettem ünnepet. Feladta a hírfolyam, és én rákattintottam. „Feleslegessé vált, megkímélt állapotban tartott ünnep olcsón eladó. Szükség esetén kiegészítőkkel.” Először csak megjelöltem, mint érdeklődésre érdemes dolgot, de pár perc gondolkodás után lecsaptam rá. Végülis izgalmas dolog lehet, ha valakinek saját ünnepe van. Csak beteszem az íróasztal fiókjába, és ha kell, akkor kiveszem onnan. Vagy gemkpoccsal a naptárban a megfelelő naphoz tűzöm, és ha újra fel akarom használni, akkor egy következő naphoz csatolom. A sarokba is állíthatom szobadísznek, de a belső visszapillantó tükrön fityegve is jól mutathat. Nem lehet túl nehéz kezelni egy saját ünnepet.
Vettem egy ünnepet. Azért, mert a fiam szerint kevesebbet kellene dolgoznom, a lányom szerint pedig csak tudatosabban. Azért, mert a főnököm szerint több feladatot kellene átengednem másoknak. Azért, mert a lelkészem szerint több időt kell áldoznom a gyülekezetre. Azért, mert a pszichológusom szerint el kellene engednem a ballasztot. Azért, mert a feleségem szerint kifolyik az idő az ujjaim közül.
Vettem egy ünnepet, de rögtön elöntött a kétség. Mikor szállítják ki az ünnepet? Mi van, ha éppen akkor érkezik, amikor nem érek rá átvenni? És ha szerdán kopogtat az ünnepfutár, akkor mit kezdek én a hét közepén egy ünneppel? Vagy teszem azt, este hozzák ki az ünnepemet, akkor már csak alig néhány órát élvezhetem? És ha nem is hozzák ki, hanem nekem kell elhoznom valahonnan? Mekkora lehet egy ünnep, befér például a csomagtartóba? S hogyan kell használni? Fel kell hígítani vízzel? Esetleg vodkával? És hogyan működik? Csak bedugom a konnektorba, vagy elemes lesz? Lesz hozzá távirányító is, hogy a kanapén ülve is használhassam? És milyen ünnep lesz? Egy elcsépelt állami ünnep kokárdákkal, hurkapálcára ragasztott nemzeti színű zászlócskákkal? Vagy vallási ünnep, és ha igen, melyik vallásé? Esetleg egy használt családi ünnepet kapok. Megkapom az elhunyt nagypapa születésnapját? Akkor egy évben két születésnapom lesz, és esztendőnként kettőt öregszem?
Vettem egy ünnepet, bár szeretem az elfoglaltságaimat. Legjobban azt szeretem, hogy egyik feladatot a másik ellen kifogásként tudom használni. Indokként a halogatásra.
Már épp törölni akartam a megrendelést, amikor megérkezett a futár. Átvettem a küldeményt, kicsomagoltam, s tévedésre gyanakodva vissza akartam küldeni. Tele van tennivalóval, feladatokkal, határidőkkel és sorban állással. Az ünnep oldalán lóg a halogatott válaszlevél az Amerikában élő barátomnak. Az alját nyikorgatja a javításra váró kertkapu. Körben sorakoznak a szándékosan elfelejtett orvosi beutalók. Felettük, mögöttük a szülői értekezletek, a fogadóórák, a metszésre váró gyümölcsfák, a három éve halogatott regény befejezése, a nagytakarítás, a nagybevásárlás, az ablakpucolás. Belülről feszíti a lemondott rokonlátogatás, az időrabló utazás az ország másik felébe. S mindennek a tetejében ott vannak a munkahelyi projektek, a tegnapra szóló határidők az üres beszámolókkal, és az időrabló meetingek.
Akkor vettem észre a csomagban megbúvó használati utasítást. „Kérjük, szánjon hetven évet a használati utasítás alapos tanulmányozására! Csak a maradéktalan betartása szavatolja, hogy gondtalanul élvezhesse az ünnepet. Ne feledje: az ünnep fényét a szürke hétköznapok adják.”
Kinyitottam, s olvasni kezdtem.
Hozzászólások