Szellő sem rezdül, felhő sem jár a júliusi kánikulában. Zsinórjaim mozdulatlanul lógnak, akár ruhát lehetne szárogatni rajtuk. A vad agyag égeti a talpamat, a sör még a vízben „hűtve” is élvezhetetlen. A szákban két hajnali kárászom pipál keservesen a zsombék zöld árnyékában. Három ember közeledik a dűlőúton, combvastagságú, nagyon hosszú oszlopokat cipelve.
Az öreget alig tudom hátrább noszogatni, feje a füstbe lóg, melegszik, mint a makk ász. Megviselte a tikkatag májusi éjfél, és győztes csatája a hatórai süllővel. No meg annak áldomása. Attól tartok, hogy csak füstölt porhüvelyével tudok elszámolni a feleségének.
Alámetsz a gallérnak, kalapnak a virágbontó áprilisi szél. Szemben a Badacsony komor koporsója a hosszú, kemény tél ravatalán, fodros felhő-virágokkal a tetején. Fecskék parádéznak a botom körül a levegőváltozás örömére. Tilalom előtti utolsó nap a máriai kövezésen. Hajrá fiúk! Sok az eszkimó, és kevés az angolna.
– Csináltál ruszlit?
– Nem.
– Miért? A receptet megkaptad, hal volt bőven.
– Majd csinálok.
– Mit tettél rá?
– Mintha nem lested volna, Józsikám, apró kukoricát, mirelitet, hármat.
– Két horogra hármat? Körülményes lehetett.
– Bedobsz már végre?
– Mit sürgetsz, mint székely legény a nászéjszakát? Nem látod, mennyi bajom van?
Jóska az egyik horgot már sikeresen kiakasztotta a nadrágszárából, most a másik vágódott galádul a cipőfűzőjébe.
– Dobd be a cipőt!
– Mit kérdeznek, mit gondolsz?
– Mindent.
– Mi mindent?
– Amit egy horgásznak tudnia kell a szabályzatokról, horgászati jogról, halakról, etikáról; amit a füzetedből meg a könyvekből tanultál, s netalán tőlem, ha a kamatlábaid helyett rám is figyeltél néha.
A késő délután megnyújtja az árnyékokat, a fűzfák szomjasan hajolnak a vízre. A bányató bokrokkal benőtt partján minden állás foglalt, egy kivételével. Ülünk a füstfelhőbe és szúnyograjokba burkolózva. Pontyom behúzta a szákot a gyökér alá, és beletörődött sorsába.
Gatyás kölyökkoromban június idusán ágyékig érő langyos vízben lestük a leívott pontyok örömtáncát. A nyers kőrisfa bot végére kötött pár méter zsinóron lógattuk a dróthorgot a zsenge nádszálak közé. Nagyon izgalmas játék volt. Néha egy-egy kisebb aranyhasút sikerült is megfognunk a tilosban. Mögöttünk, a vasúti sínen délutánonként végigsétált a rendőr a farkaskutyájával.