Elmentél. Nemrég még bölcs mosolyoddal idézted
Táltos idők emlékét: Pákolitzot, Kodolányit,
Élesztgetve zsarátnokait hunyt, régi tüzeknek,
Szorgos papként rakva az oltárt áldozatokkal.
Többször megfordultam társaságában, bár lehet, ezek a találkozók, annak idején csak számomra voltak fontosak. Ha jól emlékszem első találkozásunk az amatőr költők és írók pécsi csoportjának összejövetelén esett meg. Szerényen, halkan mondott véleményt a felolvasott zsengékről. Egyre odafigyelt: senkit sem bántson meg. A csoport vezetője előre figyelmeztetett bennünket, hogy ha van valakinek Tüskés-könyve, hozza el azt dedikálásra.
„Nem kelti föl se könny, se szó…” (Kosztolányi Dezső) „Hol volt, hol nem volt a világon egyszer”, hogy a balatonszántódi vasutas kisebbik fia elindult világot látni – odahagyva a tavon tolongó felhőket, a tóparti köveket, távolodva a békák üngetésétől. Eljutott ide, Nagykanizsára, ahol úti tarisznyájába gyűjteni kezdte a kincseket: az elemi iskolai írás-olvasás tudományát, annak […]
Szentiványi Árpád barátunk és szerzőtársunk nagyon készült a kiállításra, a 2010. januárira, merthogy kilencvenedik születésnapjával esett volna egybe. Mégis valamit érezhetett, mert már kora ősszel elküldte a kiállítási prospektust, amelyben nem is a művekről, hanem saját magáról szól: „Somogyból indultam el világjáró utamra és most egy életet bemutató fotókiállítással ide visszatérek.”
Körülvesz minket a napsütötte ősz, de Rónai Béla már nem látja a fák színpompáját. Jön a postás, ám nem Béla bácsi gyöngybetűkkel írt levelét hozza, hanem a gyászjelentést haláláról, temetéséről. Emlékké lesz szálfa termete, mosolygó kék szeme, ironizáló humora, szabatos beszéde.
Megint temetünk, siratunk. Búcsúzunk egy jó baráttól, kiváló fizikustól, nagyszerű szerzőtárstól. Olyan ember volt ő, aki a laboratóriumában, kutatóhelyén csendben végzett munkája eredményét nem zárta el a nagyközönségtől, hanem közkinccsé tette. Legalább annyira jelentős volt az ismeretterjesztésben, mint a kutatásban.
December óta kórházból ki, kórházba be – és a köztes időkben intenzív munka, valamint a kórházi ágyon is, amennyire csak lehetett: ez jellemezte Jéki László utolsó négy hónapját. És a produktum: két csodálatos könyv – mindkettőt látta még számítógépen, betördelve, a Szigeti Szabó János által készített rajzokkal együtt… Április 22-én elhunyt.
Közel két évtizedes küzdelem után a rák legyőzte barátunkat, szerzőtársunkat, Jéki Lászlót. Az elmúlt négy hónapban napi kapcsolatban voltam vele: készülő könyve indokolta a sűrű üzenetváltást. Ami először eszembe jut róla: ő tudta, hogy honnan jött, és hová megy. Vasasi gyökerei nagyon erősek voltak, és ezért is fogadta örömmel, hogy 2002-ben ő avathatta fel a vasasok emlékművét Vasason.
Emlékezünk.
Év elején helyezzük együtt átélt élményeink
Mellé kezünk.
„Szeretem a madarakat. Etetem őket, amint az első hó leesik. Szeretem a madarakat, a szárnyasokat, szeretnék jóban lenni az angyalokkal … ki tudja?!”
Pazaurek Dezsőnek tegnap este 21.55-kor befejeződtek a földi szenvedések – e szavakkal tudatta velem e-mailen a szomorú hírt Tunás, azaz Mayer Antal Mohácsról április 6-án délelőtt. Két éven át együtt szorítottam Dezsővel azért, hogy a ritka betegségével sikeresen megküzdjön; svájci műtétjéről, kijevi kezeléséről többször beszéltünk telefonon, sms-t váltottunk – sms-ben többször viccelt, mint szóban…
Halálhíre sokkolóan hatott, hiszen ez évben sorra veszítettünk el a Hetedhéthatár barátai közül több hasonló korút – és minden egyes csapás után úgy éreztük, több már nem jöhet. Aztán augusztusban megérkezett a levél, benne a szörnyű hírrel, melyet barátunk és szerzőtársunk, Motesiky Árpád nyolc hétig közölni sem tudott: Berta elment.
Ha jól emlékszem, talán a Hetedhéthatár 200. számának megjelenése alkalmából rendezett bulin történt. A Sport utcai irodák előadótermében magunkat ünnepeltük. Összegyűlt a kis csapat apraja-nagyja, ifjabbak és idősebbek. Volt, aki az „öregek” ajkán csüngött, mások világmegváltó gondolatokat váltottak, és titokban abban reménykedtek, hogy nekik sikerülni fog mindaz, ami eddig másnak nem.
Bodony: éppen három éve, 2004 nyarán jártam Jánosnál, Asztor kutyámmal. A házát könnyen megtaláltuk az Új soron. Úgy léptünk be a kertjébe, mint akik 350 kilométerről hazatértek… Hetedhéthatár – 10 éve lesz lassan, hogy a keresztszülők e nevet adták a lapnak: édesanyám és Kurucz Gyuszi, egymástól függetlenül mondták ki a szót, amikor kiderült, hogy az általam kitalált cím, a Héthatár, már levédett…